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La canonización de la pródiga promoción de poetas españoles de los 50 se organizó en torno a 
la figura de Antonio Machado, a partir de la llamada “operación generacional” fraguada por 
Castellet. Una serie de prácticas públicas y editoriales dieron gran visibilidad al magisterio de 
este poeta “fuerte” dentro del campo intelectual de una década turbulenta y reactiva, puesta del 
lado de las poéticas engagées y refractaria a todo purismo. Sin embargo, revisiones más tardías 
vienen dando cuenta, apenas pasado el furor “realista crítico”, de las impostergables fisuras de 
esa “operación” que encubrió, como suele suceder, otros nombres y otras poéticas. Este trabajo 
dará cuenta, entonces, de estos otros  50, leídos a la distancia y, por lo mismo, “corregidos y 
aumentados”. 
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 La canonización de la pródiga promoción de poetas españoles de los 50 se 
organizó en torno a la figura de Antonio Machado, a partir de la llamada “operación 
generacional” fraguada por Castellet et alii., que incluía en principio el núcleo de poetas 
catalanes de la Escuela de Barcelona (Riera 1988) y que sumó, más tarde o más 
temprano, a otros poetas que, en unos términos bastante generales, en sintonía con 
ellos, escribían en la península. Una serie de prácticas públicas y editoriales dieron 
gran visibilidad al magisterio de este poeta “fuerte” dentro del campo intelectual de una 
década turbulenta y reactiva, puesta del lado de las poéticas engagées y refractaria a 
todo purismo. Sin embargo, revisiones más tardías –libros de memorias, encuentros 
celebratorios en torno a los poetas, antologías, entrevistas, ensayos, las travesías de 
sus propios proyectos creadores– vienen dando cuenta, apenas pasado el furor 
“realista crítico”, de las impostergables fisuras de esa “operación” que encubrió, como 
suele suceder, otros nombres y otras poéticas, entre las cuales reaparece, por ejemplo, 
el enorme y silenciado Juan Ramón Jiménez, al que Castellet había condenado en su 
oportunidad al ostracismo. Este trabajo dará cuenta, entonces, de estos otros  50, 
leídos a la distancia y, por lo mismo, “corregidos y aumentados”.
 
 Voy a recorrer aquí en principio las alternativas de un homenaje, su foto, dos 
antologías y la institución de un magisterio. En segundo lugar, me iré con las fugas, los 
tajos infligidos a aquellas pretenciosas neutralizaciones sobre múltiples voces, que 
empiezan, diría, desde antes de la propia Antología de Castellet., Veinte años de poesía 
española,  publicada en 1960 y antes del homenaje a Machado, en el cementerio de la 
localidad francesa de Collioure, en 1959. 
 Como se sabe, tres fueron las figuras que hoy retomamos como emblemas 
martirológicos de la dictadura: García Lorca, Miguel Hernández, y Antonio Machado. La 
primera pregunta naturalmente apunta al por qué de su investidura, ya desde los sociales 
mayores, como el “santo de Colliure”. Por esos años, y en estos poetas –me refiero a los 
jóvenes impulsores de la  Escuela de Barcelona (Carlos Barral, José A. Goytisolo y Jaime 
Gil de Biedma, de la mano del crítico José Ma. Castellet)– existía una manifiesta distancia 
con Lorca, porque Lorca rezumaba irraciacionalismo surrealista y tradición comarcana, 
gestos ambos alejados de las expectativas estéticas de estos catalanes, tanto las 
profundas (de las cuales ya hablaremos) como aquéllas de circunstancias y oportunidad. 
De Hernández, por su parte, los lectores españoles contaban con una obra de 
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dimensiones imprecisas, todavía publicada fragmentariamente y fuera del país –en este 
caso la felizmente célebre editorial argentina Losada, cuyos volúmenes entraban 
clandestinamente a España. Ambos eran, por lo demás, nombres del todo políticamente 
inconvenientes, porque la crueldad de sus muertes fue inocultable. Machado, en cambio, 
pasó a la posguerra falangista, como bien se sabe, descafeinado,  y su republicanismo le 
fue perdonado atribuyéndole cierto despiste provinciano y senil, de modo que entre los 40 
y los 50 constituía, para los unos y los otros, un modelo vigente.  
 Cuando llega 1959, el Partido Comunista organiza el acto de homenaje en 
Collioure para dar al poeta sevillano mayor visibilidad en Europa, contestar oblicuamente a 
los actos del oficialismo y, empresa casi fallida, para reunir, alrededor del lar, los dos 
exilios del progresismo español, el interior y el exterior. Allí van en el coche de Goytisolo 
los poetas y el crítico. Los esperan otros, venidos de distintos lugares de la península 
(Angel González, José Angel Valente, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Sahagún), el 
coterráneo Alfonso Costafreda, junto con los mayores, Celaya y Otero. De ese encuentro, 
surge la foto que, en palabras de Caballero Bonald, ““si no ha dado la vuelta al mundo, le 
deben faltar pocos kilómetros” (2009: 38) y en la que sobrarán algunos y se echarán de 
menos otros;  y a orillas del mar, de paseo con Goytisolo, surge, fundamentalmente, la 
“iluminación” de Barral, en la que se le revela,  poeta “industrial” (como lo calificaba, no sin 
cierta ironía, José Hierro)  y descendiente de editores, la mentada “maniobra de taller” que 
dio origen  primero a la famosa y polémica antología de 1960, cuyo prólogo, suscripto por 
Castellet, escribieron entre los cuatro, y, luego, a la casi (auto)financiada “Colección 
Colliure” de Literaturasa,  bajo la dirección también de Castellet y con Jaime Salinas como 
editor (Payeras 1990).  
 Machado así era inventado, desde un marxismo de manual ávidamente leído por 
Castellet en sus visitas a Francia, como el precursor del “realismo crítico”, una nueva 
“actitud” que, atando la serie literaria a un férreo determinismo histórico, parecía liquidar 
con su protagonismo, y de una vez y para siempre, la “tradición simbolista” precedente.2 
Volvía a fraguarse así una figura de escritor atravesada por constelaciones de 
procedencia varia: el rechazo a la vanguardia, la búsqueda de una poesía de tono menos 
épico que la de los sociales, unas ciertas cualidades meditativas, un alertado “objetivismo” 
estético, pero, por sobre todo, el ejemplo ético del intelectual  que conciliaba con el 
antifranquismo de todos ellos y sus simpatías, cuando no su militancia, por y en el PC.  
 No voy a hacer alusión aquí a las repercusiones inmediatas de esa Antología 
aunque sí a otra compilación interesante, escrita al calor de la senda trazada por Castellet 
y que por lo mismo le costó a su autor, el argentino Rubén Vela, la reprimenda de la 
Embajada de España y la anulación del otorgamiento de la distinción de la “Orden de 
Alfonso el Sabio”.  Ocho poetas españoles. Generación del realismo social, tal su título, 
fue una antología consultada publicada en 1965, pero elaborada, según testimonio de 
Vela, entre 1959 y 1961, y recoge en sus poéticas la autoproclamación grupal anudada en 
torno al mandato del “mestre” Castellet, “mágico prodigioso y alquimista ejemplar” como lo 
llama Carmen Riera. Pocos años después, en 1962, se publicaba Versos a Antonio 
Machado, en la editorial republicana del exilio Ruedo Ibérico, de París. Pasada la mitad 
de esa misma década, el realismo crítico moría y con él,  el segundo “secuestro” (Rubio 
1990) de su precursor. Pero más allá del oportunismo de estas maniobras, hay que decir 
que Machado, como bien anota Fanny Rubio, fue siempre una presencia incuestionable 
después de 1939.  
 José Olivio Jiménez, en La presencia de Antonio Machado en la poesía 




 Lejos estaba Machado de esta dialéctica en la que se lo involucra. Así lo ve con su habitual lucidez Valente, 
cuando en "Machado y sus apócrifos" nos dice: "Machado, gran creador de apócrifos, fue él mismo 
apócrifamente recreado [...] pero no siempre [...] con excelencia" (1994: 94). 
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española de posguerra  de 1984 (libro fundante, a nuestro juicio, en lo concerniente a la 
exploración de esta "figura" de autor), parte de una hipótesis reconstructiva y bifronte: 
"documentar las vicisitudes que han regido el proceso de construcción –con mayor 
rigor: de fragmentación primera y de reintegración última– de la imagen de Machado a 
lo largo de la época” (10). Este rastreo le permite al autor leer en sintonía "la historia 
interior de la lírica peninsular de posguerra", la cual será abordada desde la iniciación 
de la Guerra hasta la afirmación "novísima" a fines de los sesenta. En lo que respecta 
al grupo del 50, subraya Jiménez el protagonismo de la "palabra en el tiempo" 
machadiana "como centro de cohesión" entre su propia obra y las escrituras que la 
retoman (Capítulo IV), en disidencia con el sujeto "destemporalizado" de la vanguardia. 
En su análisis de la obra del maestro escucha Jiménez "el triple canto temporal de 
Antonio Machado" en la aleación de "tres modulaciones [...]: el tiempo interior, el tiempo 
histórico y la reflexión sobre el tiempo" (116), ésta última presente en Nuevas 
Canciones y la prosa de Martín y Mairena. En lo que respecta al grupo de poetas que 
nos ocupa, destaca la pincelada revitalizadora de la figura del poeta por ellos fraguada: 
"Su visión de Machado fue ensanchándose notablemente, y, al proceder así, rescataron 
de nuevo aquellos aspectos olvidados de su obra" hasta dar forma a un "Machado 
integral" (172), recuperado en todas las variaciones de su, como vimos, complejo 
imaginario temporalista. Lo cierto es que, más allá del retorno simbólico, ético, 
circunstanciado, del hombre Machado (que ellos mismos sintieron que podían también 
ser), varios poetas del 50 parecen reorientar, en sus propias escrituras y de distintos 
modos, la "palabra en el tiempo" predicada por el maestro en aquel sentido hojaldrado 
que supo muy bien discernir José Olivio Jiménez: el tiempo intuido en la existencia, en 
la constitución/ desconstitución de la propia identidad; el tiempo social, referido con una 
"media voz" prescindente de todo profetismo, y la propia reflexión sobre el tiempo, 
mediada por tonos y estrategias muchas veces próximos a los del maestro: el acento 
elegíaco, la sobria contención emotiva, el gesto recatadamente sentencioso. 
 No obstante, y retomando nuestras primeras líneas, cabría preguntarse si estos 
rasgos que atribuimos a la escritura machadiana (y que por otra parte, está presente sólo 
en algunos libros de algunos de los poetas del 50, que, como insistentemente se ha dicho, 
apenas si han podido coincidir entre sí) no provienen en simultáneo de otros nombres, y 
configuran, por lo mismo, una biblioteca que en los 50 poco podía contra la impronta 
“temporalista” arrastrada desde los sociales y exigida por las urgencias del momento.  
Seguramente ha sido Ángel González (y en bastante menor medida Goytisolo) 
quien con mayor perdurabilidad ha  revelado en sus afinidades electivas su diálogo con 
Machado. Un diálogo que comenzó después de su fascinación de convaleciente por Juan 
Ramón Jiménez, un “hondo” diálogo que lo llevó, como crítico, a la obra del sevillano en 
diversos artículos luego compilados en Antonio Machado de 1979, reeditado y prologado, 
no casualmente, por Luis García Montero en 1999. Curiosa e intensa indagación en la 
obra del poeta, en el que pervive para González, por encima del poeta simbolista, un 
romanticismo poliédrico que desmenuza a la luz de sus propias lecturas de Abrams y 
Langabaum. Esta herencia posibilita, a lo largo de la escritura machadiana, el encuentro 
de muchos tonos en apariencia disímiles: el del poeta popular y el elegíaco, el intimista y 
el civil (101), rasgos que anudan, por otra parte, y como bien adivina el prologuista García 
Montero, con la del autor asturiano.  
 No obstante, otras relaciones no parecen tan nítidas. Antes del montaje 
generacional, y llevado de la mano por la náusea sartreana y los lugares inhóspitos de los 
Cuartetos de T. S. Eliot , Carlos Barral había publicado en 1957 Metropolitano, un libro 
galimático que, según Carmen Riera aseguró en el congreso sobre el grupo celebrado en 
Jerez, no lo entendía ni él (2000: 56). En esa misma década del sesenta Barral confesará 
lo inconfesable al antólogo Battló: “Admiro mucho a Machado pero no me gusta” 
[subrayado mío] (citado en Riera 1988: 197). Y qué decir de Jaime Gil de Biedma, que nos 
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ha hablado de “el tiempo y yo”,  pero cuyas “afueras”, de 1959, acompañaban ya el viaje 
de un lector arriesgado y extravagante. Qué decir del devoto, junto con Ferrater y Barral, 
de una común profesión de fe por la modernidad europea, en la que de a uno o en grupo 
iban trayendo y traduciendo textos del Baudelaire de los “Tableaux Parisiens”, Mallarmé, 
Laforgue, de nuevo Eliot (Eliot y Cernuda), Cernuda y los poetas ingleses desde los 
metafísicos del XVII a los victorianos del XIX, Rilke, a los que se sumaban los clásicos 
grecolatinos, con Catulo a la cabeza. Jaime Gil, como el propio Valente, no incluirá en sus 
ediciones definitivas los versos dedicados a Machado en el mencionado volumen de 
Ruedo Ibérico, y también dejará afuera de su edición de Compañeros de Viaje un epígrafe 
machadiano, que será reemplazado por otro de Wordsworth. Sin embargo, mantendrá 
como acápite de su obra completa reunida bajo el título de Las personas del verbo un 
hermoso consejo machadiano de Campos de Castilla cuyo final, no obstante, parece no 
coincidir con la concepción del arte que, en conjunto, nos ofrece la prosa y la poesía del 
maestro. En este texto, más que “don Antonio” está Manuel, sin cuya figura de escritor y 
su idea finisecular del arte como “juego” (que viene a coincidir, dicho sea de paso, con la 
desacralización del poeta leída por Gil de Biedma en los ensayos de Wystan Auden), 
resulta para muchos difícil pensar la eficacia canalla de los malos poemas del catalán.  
 Distancia mayor establecen al respecto dos poetas como Claudio Rodríguez y 
Francisco Brines. El primero, nombre rutilante de “Adonais” e Insula  y por lo mismo 
incorporado como por obligación a la antología de 1960, había ya dado muestras de una 
personalísima voz, cercana al simbolismo o al objetivismo guillenianos en Don de la 
ebriedad, publicado a los 20 años. Y Brines, recién sumado al grupo en la segunda 
antología de Castellet, Un cuarto de siglo de poesía española (1964) y nutrido por el 
Machado de Soledades  y otras voces –Rilke, los elegíacos latinos, Herrera, Cernuda, 
Salinas, Juan Ramón, Kavafis, Borges, la poesía en lengua inglesa–  había rechazado 
la oferta de Gil de Biedma de publicar sus Palabras a la oscuridad en la colección 
“Colliure”. Su escritura ya por entonces no se avenía a la impronta del compromiso 
desafiante desde el nombre mismo del emprendimiento que, sin embargo, iba a acoger, 
en 1965, los poemas eróticos de Jaime Gil reunidos bajo el título de En favor de Venus, y 
que, en verdad, poco deben a las lecturas de Machado. 
 He dejado deliberadamente al margen a Caballero Bonald y a Valente porque 
ambos se apartan radicalmente, antes o después, de la escritura machadiana. Son 
evidentes desde el comienzo en la poesía de Caballero los coqueteos irracionalistas, 
culturalistas y gongorinos, y también que el libro publicado en “Colliure”, ostentosamente 
titulado Pliegos de cordel, fue un desvío circunstancial e interesado del cual luego se 
excusó, sosteniendo la escasa consideración que él mismo ha prodigado a ese pecado 
juvenil (1983: 27). ¿Y qué fue del “tiempo” machadiano en Valente, sino una progresiva 
extenuación en el no-tiempo de una subjetividad concebida –Mallarmé, Lezama Lima, 
Juan Ramón y todas las místicas mediante– por fuera de cualquier concepción histórica y 
social, donde ni siquiera la “intimidad” o el tiempo “interior” resultan  categorías 
evaluables? Aún así, Valente, fiel al modelo cívico del sevillano, le dedicará espléndidos 
ensayos, reeditados por propia voluntad en su última edición de Las palabras de la tribu, 
en 1994. Recientemente su albacea, Andrés Sánchez Robayna, ha cedido a Cuadernos 
Hispanoamericanos un curioso y conmovedor texto en prosa del orensano, firmado por un 
tal Martínez, uno de los alumnos más entusiastas e inquisidores del profesor Mairena. 
 En ocasión del mencionado congreso celebrado en torno al grupo, en Jerez de la 
Frontera, Caballero Bonald recordaba en su salutación inaugural: 
 
En Collioure nos reunimos prácticamente todos los escritores de dentro y fuera 
de España –más bien de Barcelona y París– implicados en la actividad 
antifranquista. Allí acaba fraguándose la estrategia corporativa del grupo del 50 
[...] Sin duda que fue eso [...] el principal factor de cohesión del grupo, ya que 
en ningún caso las afinidades literarias dejaron de ser episódicas y, desde 
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luego, muy poco significativas.[...] Cuando se empezaron a remansar las 
aguas, cada uno las vadeó a su manera [en pos de] recuperar el cultivo de una 
literatura que habíamos mantenido como hibernada, en espera de poder 
regresar a nuestros privados cuarteles estéticos. [...] Lo que de veras  importa 
es que permanezcan algunas personalidades aisladas. Y eso ya ha ocurrido”. 
(10-12)   
     
 Queda como cierre esta última reflexión de Caballero. Más acá o más allá de 
cualquier “operación generacional”, con Machado o incluso sin él, “corregidos” y/o 
“aumentados”, estos nombres a los que nos hemos rápidamente referido abren a la 
poesía española, y definitivamente, la puerta de la modernidad europea, recuperando a su 
vez críticamente la tradición peninsular heredada. Todavía dejan oír sus voces –muy a su 
pesar, a veces reducidas a atenuadísimos ecos– en gran parte de la poesía actual, de la 
cual, con diferentes tonos y a menudo encontrados imaginarios estéticos, han sido y son 
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